Bolita por favor. Miguel Miranda

Jugábamos de lo más contentos. Aunque Gómez era enojón y a veces me caía gordo por su frustración en la cancha, era muy retador jugar contra él. Tenía un saque potente; ponía las pelotas muy cerca de la T en el primer servicio y cuando uno creía que ya le había encontrado la distancia, entonces Gómez cambiaba el saque y lo ponía o muy lento y adelante, lo cual era evidente que, quien recibía tendría que mover la carrocería prácticamente en cuarta velocidad, o por el contrario, el mañoso jugador pondría su saque, raso y colocado, al lado contrario del cuadrilátero marcado para dicho fin. También, Gómez tenía, como dije, su lado flaco; a pesar de que soportaba el peloteo de fondo como si fuese un soldado espartano, contestando los ataques cada vez con más fiereza, había un punto débil que no soportaba: que le aflojaras la bola. Que la peluda verde se volviera floja y resbalosa en ese intercambio de metralla tenística, hacía que el soldado espartano disfrazado de Gómez perdiera la concentración del siguiente drive para salir corriendo en busca de la peluda verde. Tenía que mover su cuerpezote de pájaro prehistórico para acercarse a la bola, que si ésta era provocadoramente enviada con slice, significaría seguramente la ruina —y el subsiguiente punto— para el espartano convertido en pájaro. Cuando eso sucedía, Gómez transmutaba en una bestia y solía desquitarse con su raqueta después de sufrir una transformación mutante en su rostro, el cual iba del rojo solferino al violáceo diabólico, acto seguido, gritaba maledicencias de carretonero al cielo increpando a todos los muertos y enseguida azotaba su raqueta contra el suelo o cualquier superficie sólida que estuviera en un radio cercano. Yo lo había hecho romper seis raquetas. La última raqueta rota estuvo a punto de ser la causa de la ruptura de su matrimonio, pues Gómez ha dilapidado su presupuesto familiar en raquetas de alta tecnología en los últimos años.

Sin embargo esa tarde hubo un episodio que alteró nuestro juego; en un revés potente que casi hace perder la vertical a Gómez, la pelota pegó apenas en el marco de su raqueta, sacándola de la cancha a pesar del alto enrejado y haciéndola botar por la avenida. Corrimos los dos entonces hacia la reja para que nuestros ojos siguieran a la ingrata pelota verde que se alejaba más allá de la acera de la avenida, por donde se acercaba un transeúnte con cara de empleado federal, ensimismado en sus pensamientos.

—¡Bolita por favor!— Alcanzó a gritar Gómez, más preocupado por el punto que acababa de perder y con deseos de continuar el juego de manera inmediata

El empleado federal despertó de su marasmo, abrió los ojos y corrió, como pájaro prehistórico, rumbo a la bola de saltos mustios, cuando sin darse cuenta, un camión pasaba por la avenida a toda velocidad. 

Yo sólo escuché el golpe y lo siguiente que vi fue un amasijo rojo que escapaba de la mano de un cuerpo yerto.

Nunca, ni en el juego más aguerrido, había visto tan mal a Gómez.